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Abstract: This paper focuses on “Chokugen-suru,” which was published in Eigoseinen Magazine by NAKANO 
Yoshio from October 1942 to February 1943. In this sensational article, he denounced the overall authoritarian, 
deceptive and insidious nature of the wartime English teachers and academics in Japan. With the aim of clarifying 
the underlying motive of his attack on such attitudes, the paper analyzes a series of relevant discourses made by 
him around the time. It concludes that the article was a part of his commitment to the Thought War, the leading 
national ideological mobilization movement during the ‘Great East Asia War.’ 
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はじめに 
 1942（昭和 17）年 10 月から翌 43（昭和 18）年
2 月にかけて，当時における英学界の権威ある専
門誌であった『英語青年』において，中野好夫著
「直言する」が計 8 回にわたり連載された。「以下
何号かにわたつて，年来英語英文学界に対して抱
いてゐた所感を出来るだけ率直に，歯に衣着せな
いで書いてみようと思ふ」
(1)
との文言で始まる該
記事では，「今日英語英文学界に於て最も緊急な問
題」として，「技術以前の，或は技術を生かす人間
の問題」が指摘されたように
(2)
，これは決して当
時の英語教育論などで語られるような学者・教師
たちがみせる表向きの態度の次元を扱ったもので
はなく，むしろその背後にある彼らの人格や人間
性に焦点を合わせ，その醜態を痛烈に暴露・批判
したものであった（内容は第 3 章にて詳論する）。
本稿は，著者である中野好夫（1903～1985）をこ
のような人格攻撃に駆り立てた要因について，同
時代の彼による論説史料を参照しつつ，その人間
性と時代文脈性の双方から検討することを通じて，
該記事の歴史的位置づけを行おうとするものであ
る。 
 従来，著者の中野好夫については，その人物像
や英語教師・英文学者としての業績を中心に，秋
山安永氏
(3)
や佐藤林平氏
(4)
，速川和男氏
(5)
，中村敬
氏
(6)
によって論じられてきた。さらに，同様の試
みは，中野の長女である利子氏によってもなされ
ており
(7)
，これは身近な家族の視点から行われた
中野論として，貴重なものである。ただし，これ
らの研究は，概して総論的な性格が強く，主とし
て中野のおよそ 80 年にわたる生涯を俯瞰し評価
しようとする動機から検討がなされているがゆえ
に，かりに「直言する」といった個別事例につい
て紹介されることがあっても，断片的な言及にと
どまり，これを特殊な時代文脈性のもとに位置づ
けようとする作業がなされることはなかった。 
 このような中，はじめて該記事について本格的
な論及を行ったのが宮崎芳三氏である。この記事
を高く評価する氏は，まず，その特徴について，
「中野はこの連載で，仲間の英語教師，英文学者
を相手に，自分たちにごく身近な問題〔中略〕を
えらんで「直言」したのである」と総括したうえ
で
(8)
，公や建前の世界では決して言明されない事
態が暴露されたことへの痛快感を随所に表明して
いる。そのうえで，こうした中野の行動がなされ
た時代環境――アジア・太平洋戦争の激化――を
想起しつつ，「もともと中野がこのとき腹の中でこ
の戦争をどう思っていたかということについても，
この「直言する」からは，私には正確には読み取
れない」
(9)
「「直言する」を読むと私には，中野の
キビキビと動く精神の働きがまるで手でじかにふ
れるように感じとれるから，その働きが，議論の
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せまい枠をはからずもつき破ってしまうというこ
とにどうしてならなかったのだろう」
(10)
との疑問
を呈している。つまり，ここで氏により指摘され
たのは，当時の英学界関係者たちがみせるホンネ
やウラの世界における醜態を剔抉するほどののび
やかな知性をみせていた中野が，なぜ当時におい
て誰もが想起するであろう戦争への思いをそれほ
ど語っていなかったのか，という問題である。も
っとも，氏はこれについて「推測」を行うのみで
あり
(11)
，あらためて検討されるべき問題として残
されたままである。 
 本稿では，こうした先行研究の状況を踏まえつ
つ，あえて以下の問いを設定することにしたい。
すなわち，「直言する」では，なぜ業界内部が専ら
焦点化され，そこにおける関係者たちの人間的な
あり方が攻撃されたのであろうか。周知の通り，
同時期には，戦時下の逆風のもとで，学界関係者
たちはそれまでの英語教育のありようを再検討す
る必要に迫られ，結果，「敵国研究」などの戦時に
即した再定義が活発に行われていた
(12)
。いいかえ
れば，戦時という特殊な時代状況を契機として，
従来の彼らによる学問や教育のありようへの見直
しは，積極的に行われていたわけである。しかし，
中野が注目したのはそうした次元ではなく，むし
ろその背後にある人間性の問題，すなわち表向き
の態度の中では通常顕現することのない，学者や
教師たちの持つ醜悪な人格であった。これこそ，
「直言する」を他から際立たせる特徴であり，く
わえて同様の偽装や欺瞞をしばしば目撃する現代
のわれわれにおいても，一方で「よくここまでズ
バリと言ったなあ」
(13)
といった痛快感が発せられ
ることもあるし，他方で「ここまで毒づいて指摘
するほどのことですらない」
(14)
といった不快感が
表明されることもある。先述した本稿の問題設定
には，こうした「直言」性への好悪の次元に基づ
く評価を乗り越えるためにも，まずはそもそもな
ぜ中野が人格に注目したのか，その歴史的位置づ
けを通じて理解してみたいという動機が含まれて
いる。 
 なお，史料の引用に際しては，漢字の旧字体を
新字体に改めたことをあらかじめ断っておく。 
第 1 章 人間・中野好夫：学問と人生との直結 
本章では，「直言する」において学界への人間的
拒絶感をあらわにするにいたった中野が，そもそ
も自身でいかなる人間性を体現することを理想と
していたのか，そのエスプリともいえる部分を当
該期の史料の中から，可能なかぎり抽出していく
ことにする。  
 中野好夫は，1903（明治 36）年，愛媛県は松山
市に中野容次郎・しんの長男として生まれた。の
ちにキリスト者となったとされるこの両親の教育
は，彼によるとすこぶる「厳格をきわめた」らし
く，とりわけ「人に笑われるな」と「嘘をつくな」
の 2 点については，ときに「烈しい折檻」を伴う
ほどの厳しさでしつけがなされたという
(15)
。この
ような環境で幼少期を過ごしていた中野は，やが
て移住先であった徳島県の寺島尋常小学校に入学，
その後県立徳島中学校，京都の第三高等学校を経
て，1923（大正 12）年には東京帝国大学文学部英
文学科に入学，そこでは主として英文学者・齋藤
勇や，当時来日中の詩人・ブランデン（E. Blunden）
の薫陶を受けた。そして，3 年後に同学を卒業し
た彼は，当初希望していた新聞社への就職には失
敗し，かわりに千葉県の成田中学校に英語教師と
して採用されることになった。この事件は，長女
の利子氏によれば，中野にとり「よほどショック
だったらしく，のちのちまでその悔しさを家族の
前に隠さなかった」とされるが
(16)
，このような挫
折があったからこそ，彼の英学界関係者としての
キャリアが始動したといえる。そして，その後の
彼の活躍の場は東京へと移り，郁文館中学校や府
立女子師範学校，府立第二高等女学校における教
員生活を経て，1934（昭和 9）年には，東京女子
高等師範学校の助教授に就任，その翌年である 35
（昭和 10）年には，恩師である齋藤勇の招聘を受
けるかたちで，東京帝国大学文学部英文学科の助
教授に就任した。それまでに，単行本である『バ
ニヤン』（1934）の出版をはじめ，文芸批評や翻訳，
演劇論等で多彩な活躍をみせていた彼は，1940（昭
和 15）年に，岩波書店から『アラビアのロレンス』
を刊行，さらに「直言する」を連載する 1942（昭
和 17）年の時点では，日本英文学会の機関誌編集
委員をも務めていた。つまり，当時の中野は，そ
の英文学者としての業績もあり，学界における重
要な地位を占めるにいたっていたといえる。 
 しかしながら，当の中野本人は，前述したよう
に，もともとは新聞社への就職を希望していたこ
と，あるいは大学院や助手生活等を経ていないと
いう経歴もあり
(17)
，自らをいわゆる「学者」とす
ることに対して消極的であった。むしろ他の英文
学者たちとは異なり，「私の英語勉強は英語そのも
のが面白くてしたのでない」と語り
(18)
，さらには
「学者という集団の愚劣さ」（1951）
(19)
をはじめと
するエッセイを戦後に公にするなど，一貫して自
らを学界におけるアウトサイダーとして位置づけ
る傾向があった。 
中野好夫「直言する」（1942～43）について 7 
近来，私は自分がいかに学者の資格に乏しく，
単なる大俗物にすぎないことをつくづく痛感
してゐます。〔中略〕元来が学者などになる抱
負もなく，たゞ途を一筋に文学に求めた下根
の私が，かりそめにも大学に席を占めてゐる
など，近来いよいよ沐猴にして冠するの戯画
を自ら鏡中に眺めて慚愧にたへません。たゞ
強ひて方法といへば，たゞ一筋にいかに生く
べきかの解答を求めて文学の途を歩んで来た
やうに，今になり来し方を顧みて，そんな気
が致します。英文学でいへば学生時代からそ
の直後へかけて Carlyle, Pater の一部を読んだ
り，ついで Samuel Butler を漁り，その後 Henry 
Adams, T. E. Lawrence などといふ風に，移つ
て来た興味の歴史を回顧してみますと，その
時々には別に意識してゐた訳ではありません
が，なにかしら私だけには，一貫した生への
問題の興味が私を動かして来たやうな気がす
るのであります。他人様には随分と気紛れと
もなんとも見えませうが。一体昔からさうで
すが，私は自分自身になにか切実な問題を与
へない勉強をすることは，どうしてもする気
になれない人間でした。だから学校といふ組
織は，大学をも含めて，地獄のやうに嫌ひで
した。
(20)
 
 つまり，彼の学問とは，通常の「学者」たちと
は異なり，自らの人生問題への個人的な探求心に
由来した，いわば自らの存在をかけた「切実」な
営みにほかならないのであり，したがって，こう
した求道精神と本来的に相容れない形式主義や統
制主義は，自らとは無縁なものであるというので
ある。このような自身の行動や，学究活動一般へ
の他律性に対する否定的態度は，1942（昭和 17）
年 7 月の文部省による女子中等学校の英語科の随
意科目化の際にも表明されており，彼は「ほんと
うに語学教育への効をあげようと思ふならば，随
意科あるのみである」として，これに賛同しつつ，
生徒が「いやがるものを必修といふ美名で縛つて
みたところでどうなるものでな」いと主張した
(21)
。
ここでは，英語科教育制度のありようにまつわる
意見もさることながら，自身の考えを学界の利害
に優先させるかたちで公言していたことが注目さ
れる。 
 このように，自身の学問にコミットする中で培
われた理念や志を周囲の状況に迎合することなし
に貫徹しようとする彼の姿勢は，後学の「青年」
たちへの人生論においても反映されていた。とり
わけ注目されるのは，中野が彼らに対し，一度人
生の中で徹底的に「貧乏」する必要性を説いてい
たことである。すなわち，彼によれば，「何時まで
も貧乏してゐる奴も馬鹿だが，一度も貧乏を知ら
ん奴も馬鹿である」というのである。そのうえで，
若者がこのような逆境に直面しながらも「歯を喰
いしばつて」自らの志す学問に没入することこそ，
ほんとうに彼らの血肉となるのであり，くわえて
周囲の状況や声に惑わされることのない真の力強
さを生むことをも指摘した。さらに，こうしたど
ん底を味わうことが，「人間の真贋を見わける眼
力」の養成につながることをも説明しつつ，「秀才
だの，優等生だのとチヤホヤされて学校を出て，
いきなり専門学校教授になどして貰つて鼻の下を
長くしてゐる奴は，人間の不幸これより大なるは
ない」と主張した
(22)
。つまり中野は，自己の学問
を人生と直結させることからくる真剣で，気魄に
みちた，力強い生き方に共鳴していたのである。 
 こうした学問そのものへの没入とその人格化を
説く彼の姿勢は，必然的に彼をして，いわゆる当
時の「教養」理念への賛同者へと導いていくこと
になった。じじつ，彼による「教養」論や，それ
に付随する「読書」論は，一般向けの記事を含め
1930～40 年代にいくつか公刊されているが
(23)
，そ
のいずれもが，平生の思考生活における要請から，
主体的に行われる「読書」等をきっかけとして，
そこから得られた幅広い知識を自らの内面におい
て結合させつつ，統一化された人格を作り，それ
を自らの日常的判断や行動において実践すること
を説いたものであった。すなわち，彼によれば，
「書物というものは虚心で読んで，それでなお忘
れようとしても忘れられないもの，ただそれだけ
が私自身の血肉の思想になるもの」であり
(24)
，「単
なる知識が，真に教養の名前に値するものにまで
形成されるのは，それらの知識が，その所有主の
全人格的判断の知的背景となるばかりでなく，更
にその判断自体の形成に参加して，行動に向つて
その推進力となつた場合に於てであ」るというの
である
(25)
。くわえて，このような自己放下を伴う
人間形成のプロセスは，人間の生涯にわたって行
われるべきものであり，つねに拡大し多元化しつ
づけるのびやかな知性を涵養することは，「地位と
年齢と限らず，人間の一生を通じて瞬間々々に新
しい問題でなければならない」のであった
(26)
。 
 さらに，中野のいう「教養」は，上述の「個人」
的次元のみならず，それを包摂する「社会」や「市
民」としてのありようをも射程に含むものであっ
た。彼はまず，そもそも「教養」なる語が，英語
では‘culture’（「文化」）と表現されることを踏ま
えつつ，当時の「近代文明」が，「それまで人間性
によつて結合せられてゐた社会」を「機構といひ，
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資本といひ，技術といひ，非人間的な支配」でも
って「分裂」させたことを指摘する
(27)
。そして，
こうした時代変化により生まれた「所謂専門家」，
すなわち自らの狭い「専門」の殻に閉じこもり，
それを「われわれ自身の存在の仕方」
(28)
という大
きな人間的枠組みから意味づけることを忘れた者
の存在を「社会にとつて危険」であるとした
(29)
。
くわえて，本来的に「教育」＝人間形成を行うべ
き学校教育の場においてですら，こうした専門主
義的風潮に便乗する「社会並に政府当局の実利的
要求」による「職業教育化」が進んでいることを
憂慮し
(30)
，「教養」を「個人」に付与することの「社
会」的意義をつぎのように説いた。 
巨大な機械に似た現代の社会機構の中にあつ
て，各個人の受持つべき機能は，いはば分業
過程のごとく一小部分のみを受持たされてゐ
る工人のそれに似てゐるだらう。彼は，直接
には全体の構想に対する責任も持たないし，
或はそれについて参加することは許されない。
しかし教養とは，かかる一部分の分業過程の
責任を果しながら，同時に全体に対する責任
と理解とをもつことだ。一部分にしか責任を
負はない限り，結局彼は社会的職人にすぎな
いのであり，全体の構想への責任を自覚する
ものにしてはじめて社会的芸術家たりうるの
である。社会的職人そして社会的芸術家たら
しめる不可欠の要件の一つは教養である。〔中
略〕かうした意味での社会的芸術家の要望さ
れるのは，社会の指導的階級，或は支配階級
に於てである。
(31)
 
 つまり，一部の規格化された知の枠組みに安住
する「職人」ではなく，むしろ柔軟で人間社会の
「全体」をみる眼を失わない「芸術家」こそが，
「社会」における「指導」者であるべきであると
いうのである。 
 そして，このような観点から中野が平生携わる
英語英文学界を眺めてみるに，そこでしばしば存
在するとされたいわゆる「英語屋」こそ，必然的
に彼にとっては，軽侮の対象となるのであった。
彼によれば，たとえ彼らの専門芸ともいえる（そ
して，のちの「直言する」においては痛烈に批判
されることになる）英語教科書の編纂においてで
すら，「英語屋さんばかり集まつてやつても到底駄
目」であり，むしろそうした事業を統括する「委
員長は英語専門家ではないが，語学教育に理解の
ある人物，それがなければ英語は余り出来なくと
も眼界の利くやうな内部の人物，さうした人を選
び，それに向かつて傑れた英語専門学者が胸を開
いて討論，協力すべき」であるとした
(32)
。つまり，
語学的スキルの如何といった，比較的狭い次元に
埋没し充足しているこの種の専門技術者たちの指
導性を，はなから信用していないのである。さら
に，中野の「英語屋」批判はつづき，語学を学ぶ
学生たちに対してすら，「独創性に富んだ人間は傑
れた語学者にはならない。語学の才があるといふ
ことは，なにもその人間の知能が特に優秀である
といふことには少しもならない」
(33)
とのスウィー
ト（H. Sweet，1845～1912）の言葉を服膺しつつ，
「人間は一流だが，語学は五流だといふ方は恥に
も何にもならないが，語学は一流だが，人間は三
流だといふやつは実際始末がいけない」と喝破し
た
(34)
。つまり，彼にとり重要であったのは，決し
て英語の知識や技能の有無そのものではなく，あ
くまでもそれを用いる「人間」の内容なのであっ
た。そして，この「人間」としてのありようや本
質を自ら模索していくうえで彼がコミットしたの
が，「文学」にほかならないことは既述の通りであ
る。
 
 それでは，いったいこの「文学」について，中
野はいかなる思いを抱いていたのであろうか。す
なわち，彼が血肉化し体現しようとしていた「文
学」の精神とは，具体的にいかなるものであった
のか。先述の通り，彼がこの学問に志すきっかけ
となったのは，彼が往時から抱えていた人生問題，
すなわち自らの人生をいかに生きるべきかといっ
た真剣な求道精神であった。だからこそ，たとえ
ば「作家が作家道に対して真剣でなかったり，文
学者が肝腎の文学の精神を裏切ったりする無神経
さ」
(35)
を許すことができなかったわけである。そ
して，ここでいう「文学の精神」について，彼は
つぎのように説明をくわえている。 
文学の精神とは何か？一言で言って，僕は抗
議する激しい精神だと思っている。もし人間
が善人ばかりになったり，聖人の申し子みた
いなのが人間の本性であるとしたならば，文
学などの生れる余地もなければ，存在の必要
もないと，僕は確信している。われは為さん
と願う善はこれを為し得ず，為さざらんと願
う悪はこれ為す，といった古えの悲痛な聖徒
の告白が，好むと好まないにかかわらず人間
性の核心を衝いているものである限り，文学
がいかに国策から無用視され，いかに道徳家
から攻撃されようとも恬として存在の意義を
持つだろう。したがってかかる人間性の真実
を，ややもすれば安易に，偽善的に，世間体
よく包み隠そうとする通俗道徳や，政治的便
宜に対して，激しく抗議する精神，それが文
学だと僕は信じている。他の欠点や怠慢はと
中野好夫「直言する」（1942～43）について 9 
にかく許しうる。だがこの文学にしてはじめ
てなしうる真実の抗議を喪うに至っては，他
の点においていかに完璧であろうとも，すで
にそれは味を失った塩にすぎないだろう。
(36)
 
 つまり，本来的に複雑で，矛盾や欠陥を孕む「人
間性」への興味を持ち，その「真実」をごまかす
ことなく剔抉することが「文学の精神」であると
いうのである。すると，このような「精神」を中
野が文字通り生きていくことを志すかぎり，逆に
それに適わない種類の人間たち，とりわけ自らの
本心や本性を取り繕い，あるいはそれを隠蔽しつ
つ他者に同調し，建前を駆使して生きるような人
間たちに出会うとき，彼はその苛立ちを隠すこと
なく，ときには峻烈な言葉でもってその不誠実さ
を批判するのであった。 
 たとえば，雑誌記事において自らの本名を明か
さずに匿名で中野を揶揄してくる人物に対しては，
真っ先に「なんといふ無作法者だ」と憤りつつ，
「せめて人に切つて掛る前に名乗りをするくらゐ
の礼儀は心得てほしい」と反発した
(37)
。同様に，
後学の「英語英文学徒」にあてた人生訓でも，「同
学界の間だけでボソボソ物の言へる人間になつて
も何もならない。広い座敷の真中で物を言つて，
それが立派に通用するやうな人間にならなければ
所詮駄目だ」
(38)
とすることで，己を取り繕うこと
なく，堂々と公開の場において自身の思想を生き
ることを主張した。さらに，かつて自身の高等学
校在学中に出会ったとされる「勉強しないでゴマ
カシてばかりゐる」英語教師については，彼は当
時「この教師をいぢめたい」という動機から，英
語を猛勉強するにいたり，そして，実際の授業に
出席しては，その教師を「教室でいぢめて痛快が
つた」と回想している
(39)
。ここから，中野の目に
映る不誠実なニセモノが，たとえ立場上自分より
強者であっても，公然と反抗することを辞さない
とする彼の姿勢がうかがえる。だからこそ，これ
とは反対に，強者により与えられた枠組みを積極
的に突き破ろうともせず，むしろそれに対して迎
合し，安住するような学校の「秀才」たちに関し
ては，これを「薄気味の悪い」
(40)
人物と評して嫌
悪したのである。
 
 したがって，これらの事実を踏まえても，かつ
て中野の薫陶を受けていた評論家・青地晨氏が，
その人柄を捉え，「先生は人間を見る眼がするどく，
甘さがない。だからこの人の前で偽善的なことを
いったり，自分を粉飾したりすると，いっぺんに
見破られてしまいそうだ」とし，「先生は一途にな
って損得を顧みない人間はそれなりに評価される
ようだが，世の中をすいすい泳ぐおりこうさんは
嫌いなようだ」
(41)
と描写したことは，すこぶる的
を射ているものといえる。 
 このように，中野は，自らの本心や本性を取り
繕う欺瞞的な態度，あるいはこれにしばしば附随
する陰湿で打算的な精神を排し，かわりに人間同
士が溌剌と，つねに自己更新の可能性を含みつつ，
本音で対話することのできる関係を生きることを
望んでいた。むろん，そこには，個人の行動や知
性を他律的に統制し規格化するような枠組みや立
場といったものはなく，あくまでも自らの理念の
もとで生きる自由で主体的な人間があるのみであ
った。そのうえで，「人間」そのものに対する興味
を持ち，その本質を鋭く追求していく過程で培わ
れた知見や精神を，自らの日常行動の中で実践で
きるほどまでに血肉化すること――むろん，こう
した過程の中で得られた人格を生きる際には，そ
の本来の真剣な自己没入性ゆえの感情的言動もみ
られた――，これこそが，自らの人生と「文学」
を直結させて社会と格闘していた「教養人」であ
る中野の精神であった。要するに，自他を含む「人
間としてのありよう・生き方」こそ，彼にとって
の中心的な問題の一つであったといえる。 
そして，このような精神を文字通り生きようと
していた当時 30 代半ば過ぎの彼がやがて直面し，
その後の人生をも大きく左右することになるのが，
ほかでもなく，アジア・太平洋戦争であった。 
第 2 章 「大東亜戦争」と中野好夫：「戦ふ文学
者」としての戦争協力 
 本章では，前章で明らかにしたような人間性を
理想としていた中野が，やがて迫りくるアジア・
太平洋戦争をいかに受容し，行動するにいたった
のか，のちに考察する「直言する」の連載が開始
される 1942（昭和 17）年にいたるまでの時代史を
振り返りつつ，検討をくわえていく。 
 周知の通り，アジア・太平洋戦争は「総力戦」
であった。そして，こうした「総力戦」という新
たな戦争形態の出現を象徴する歴史的事件となっ
たのが，ほかでもなく，第一次世界大戦であった。
1914（大正 3）年にヨーロッパで勃発したこの戦
争では，従来からの軍事・産業科学技術の飛躍的
発展に伴う長期戦化が現実のものとなり，その終
結には，当初の予想をはるかに越えて 4 年もの歳
月を要した。すると，このような状況では，従来
のごとく実際に戦闘を行う軍隊のみならず，それ
を背後から物質的に支える国家の社会的・経済的
力量，さらには参戦国民の戦意や団結心といった
精神的援護が戦況の行方を大きく左右することに
斎藤 浩一 10 
なる。つまり，新しい「総力戦では，結局のとこ
ろ国家ではなく「国民」が戦うのである」
(42)
とさ
れる状況が現出していたのであり，よってこうし
た動向をいち早く察知した当時の列強諸国の間で
は，来るべき戦争で想定されるあらゆる種類の戦
闘形態――通商破壊戦などの「経済戦」のみなら
ず，民衆へのプロパガンダ活動や精神動員などの
「思想戦」をも含む――に対応するための国内体
制作りが，漸次本格化していくことになる。 
当時，「五大国」の一つとされた日本についても，
こうした時代趨勢の例外ではなく，1910 年代後半
から 20 年代にかけて，「国民動員」や「精神動員」，
「国家総動員」などの概念が陸軍関係者たちを中
心に論じられるようになった
(43)
。また 1918（大正
7）年には，当時の寺内正毅内閣のもとで，国家に
よる経済的動員を想定した軍需工業動員法が制定
されたほか，1925（大正 14）年の陸軍現役将校配
属令では，全国の中等学校以上の学校に陸軍将校
が配属されることになり，国民に対する国防思想
の宣伝普及が企図された。さらに，昭和年代に入
った 1927（昭和 2）年には，内閣総理大臣のもと
で一体的に動員資源を管理・運用する「資源局」
が設置されたほか，2 年後の 1929（昭和 4）年か
らは，当時における社会主義運動の高揚や，軍縮
改革要求等への懸念から，軍部による強権的な思
想弾圧や国民監視政策が本格化した
(44)
。つまり，
一連の「総力戦」体制作りとは，ヴェルサイユ体
制以降の軍縮ムードや，同時期における急速な資
本主義化に伴う社会矛盾，さらには進行する大衆
消費社会化による民衆の精神的弛緩や風紀頽廃現
象を一挙に解決する手段としても注目されていた
のである
(45)
。 
このように，政治や社会への関心を深めつつ，
国民の精神的統合に乗り出そうとする軍部の姿勢
は，やがて 1930 年代の「満洲事変」から日中全面
戦争期にいたるまでのいわゆる「非常時」の社会
風潮によっても助長された。すなわち，当時の国
内外における危機的状況を打開すべく，従来とは
異なる方式に基づく「非常国策」の出現が期待さ
れたのである。これに伴い，従来の「大正デモク
ラシー」的な社会を支えていた思潮が相対化され
る契機が生まれ，結果，欧米流の個人主義や自由
主義，民主主義，議会主義などの思想が積極的な
批判の対象となった。そのうえで，これらの代替
物として唱導されるようになったのが，日本の伝
統的価値観を体現するものとされた「日本精神」
や「皇道精神」であった。すなわち，そこでは，
国家による強力な国民統制を伴う「挙国一致」や
「尽忠報国」，「滅私奉公」の精神，あるいは天皇
への絶対随順，さらには上述の反西欧主義的立場
に立脚した国粋主義が鼓吹された
(46)
。同時期の国
民精神総動員政策と併行して現れたこのような反
西欧主義的思潮は，やがて 1938（昭和 13）年 11
月の近衛文麿内閣による「東亜新秩序」声明，さ
らにはそれを発展させた「大東亜共栄圏」の確立
を謳ったアジア・太平洋戦争へと向かう一連の道
程の中で決定的なものとなる。 
1941（昭和 16）年 12 月 8 日，ついに英米両国
との戦端が開かれ，翌 42（昭和 17）年にかけて日
本軍のアジア各地での戦闘が本格化する中，当時
の情報局次長として国民の精神動員にあたってい
た奥村喜和男は，このたびの戦争目的を国民に周
知させるべく，ラジオを用いた教化演説をたびた
び行った。そこで奥村はまず，今回の「大東亜戦
争」が武力戦，経済戦，思想戦からなる「総力戦」
であることを確認したうえで，「久しくアジアを禍
したるアングロサクソンの利己的支配を根絶」し，
新たに日本の家族的国家観・「八紘一宇」の精神に
基づく「大東亜共栄圏」を建設することがその終
局目的であるとした
(47)
。つまり，この戦争の「世
界史的意義」とは，究極的にいえば「日本精神と
米英精神との戦ひ」，すなわち従来の西欧型国際秩
序にかわる「世界新秩序のための偉大な思想戦」
であり
(48)
，よって将来の武力戦における勝利のみ
による戦争の完遂はあり得ず，むしろ欧米流の個
人主義や自由主義的精神そのものが，日本の情誼
的主従関係に基づく全体主義的精神によって克服
されるべきものとされたのである。このように，
アジアにおける一大広域文化圏の形成に伴う国際
的な思想闘争と定義されたことが，この戦争の大
きな特徴であった。 
そのうえで奥村は，「明治維新以来我が国は七十
有余年に亘つて欧州文化の摂取につとめて来たの
でありますが，その余弊が我々の思想の中に，ま
た我々の生活の中に不知不識の間に垢となつて，
こびりついてゐる」ことを憂慮し
(49)
，そこから真
の「思想戦の敵は，単に国の外だけではなく，国
の内にもあり，更に又我々自身の中にもある」と
の認識を示しながら
(50)
，「私達一人々々の国民が先
づ米英的な物の考へ方と生活の態度を改めないで，
どうして日本の新秩序を作ることが出来ませう。
かくて世界新秩序の問題は，同時に私達一人々々
の問題に外ならないのであります」とした
(51)
。そ
して，今後の「一億国民」がとるべき態度として，
「一人一人が戦場に在る皇軍将兵の心を心として，
その職域に於て決然と物質本位，利潤第一の人生
観及び生活態度を改めて，真の日本精神に還らね
ばなりません。多年日本を毒して参りました米英
中野好夫「直言する」（1942～43）について 11 
思想を一掃し撃滅して，本然の日本，正しき日本
の姿を取り戻さねばなりません。そこに一億挙げ
ての総力戦があり，思想戦の最も手近な実践があ
るのであります」とした
(52)
。つまり，従来のそれ
にかわる「新秩序」の形成に従事する立場の国民
として，まずは自らの思想生活を見直し，必要で
あればその清算と克服に乗り出すことが急務とさ
れたのである。このように，国民各人をして，そ
の人間としてのありようを再検討させるとともに，
「大東亜共栄圏」を主導するにふさわしい思想文
化を確立させようとする動きは，やがて上述の聖
戦論が普及する 1942（昭和 17）年以降におけるい
わゆる「国内思想戦」運動となって結実すること
になる
(53)
。 
 もっとも，前述の奥村自身も，外国文化の摂取
そのものの意義を否定することはなく，むしろ従
来における「米英文化の克服によつてその余弊を
排除」
(54)
することに力点を置くものであった。し
かしながら，上述の時代背景の中にあっては，敵
国文化に通暁しているものとされた英語英文学者
たちに対する風当たりが，その厳しさを増してい
くようになることは，自然のなりゆきであったと
いえる。それでは，こうした逆境の中で，本稿の
主たる考察対象である中野好夫は，いったいどの
ように振舞っていたのであろうか。これについて，
ここであえて一言でもってまとめてしまえば，彼
は敵国文化を知悉する者としての立場から，戦争
に積極的に協力していた文学者の一人であった
(55)
。
そもそも，かねてより，日本人の英語受容に伴う
「英学」的精神を高唱するほどのナショナリスト
であった彼は
(56)
，早くも開戦直後の 1942（昭和 17）
年 1 月に「アメリカ管見」と題する論稿を発表し，
同国にまつわる詳細な思想文化論を展開したうえ
で，「アメリカも英国も立派な大国である。〔中略〕
彼等が立派な国民なればこそ，われわれは敢てこ
れに戦ひ勝つことを決心してゐる」として，その
戦意をあらわにしつつも，「今後いかに勝利の快報
が到らうとも，われわれはゆめゆめ軽侮によつて
これに勝ちうる敵ではないのである。敵の長所を
認めることによつて，これに勝ち得ないほどわれ
われは貧弱な少国民ではない筈である」とくぎを
刺した
(57)
。つまり，同時期の者たちが，ややもす
れば陥るであろう「日本はもう西洋に学ぶ所はな
い」
(58)
とするような夜郎自大の態度を戒め，むし
ろ慎重に英米文化に学ぶことを通じた戦勝を期待
していたのである。このように，中野がみせた開
明主義的態度は，その後に本格化する「国内思想
戦」運動における彼の行動にも，そのまま反映さ
れていくことになる。 
 1942（昭和 17）年 5 月 26 日，東京は丸の内に
ある産業組合中央会館において，社団法人・「日本
文学報国会」の創立総会が開催された。本会は，
前年 12 月 24 日に行われた「文学者愛国大会」に
おける文壇の統合一元化に向けた決議の中から生
まれた組織であり，主務官庁である情報局第 5 部
第 3 課の指導のもと，約 2600 名（1942 年 7 月現
在）もの会員を擁する当時の一大国策協力機関で
あった。その創立総会の席で，政府側代表として
挨拶に立った先述の奥村はまず，このたびの「大
東亜戦争」が「旧き世界観，古き政治観，古き文
化観，古き芸術観の残滓が残存してゐる限り，之
を撲滅払拭するまではやまない処の，その徹底的
克服を目指す処」の「偉大なる思想戦」であると
規定したうえで，「過去の政治・経済・文化乃至は
世界観に対する全面的清算と，新しき時代の支柱
となる歴史的原理の創造」を行うべき「文芸家の
人々の決起と努力に期待する処実に多大なものが
ある」とした
(59)
。ここから，このたび結集した文
学者たちによる「国内思想戦」への貢献が期待さ
れていたことがわかる。そのうえで，同会の中核
となるべき役員が彼によって指名され，常務理事
として久米正雄ならびに中村武羅夫，理事として
長与善郎，柳田国男，菊池寛ら 16 名，そして設置
された 8 部会（小説，劇文学，評論随筆，詩，短
歌，俳句，国文学，外国文学。のちに漢詩・漢文
学が追加される）のうち，外国文学部会長にはド
イツ文学の茅野蕭々，幹事長には中野好夫がそれ
ぞれ就任した
(60)
。さらに，その約 1 か月後の 6 月
18 日の発会式で，新たに同会の全構成員をまとめ
あげる会長に推挙された徳富蘇峰をこれらにくわ
え，いよいよもって同会の活動が本格的に開始さ
れることになった。 
 もちろん，こうした文学者団体の動向は，類似
する英語英文学界の関心を惹くところとなり，こ
うした要請に応えて，さっそく中野は，7 月 15 日
発行の『英語青年』に寄稿し，自らがその幹事長
を務める外国文学部会のもようを一般に明らかに
した。そこで彼は，昨年の「宣戦の大詔」以来，
「文学者が国家目的に向つてその職域的努力を捧
げつくすことを要求されてゐることは，今更僕な
どのいふまでもない」としたうえで，同会の定款
第 2 章第 4 条の文言，すなわち「皇国文学者トシ
テノ世界観ノ確立」こそ，当該部会が「体認」す
べき精神にほかならないものとした。そして，そ
の後の話題は同部会の会員資格に移り，その入会
には，まずもって，「外国文学に関連する文筆活動
によつて，一家を成してゐる」と会員に「認定」
される必要があることを明らかにした。すなわち，
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彼によると，『英語青年』の読者たちや，既存の日
本英文学会の会員などとは異なり，単に「趣味に
外国文学をやつてゐるとか，たゞ外国語をやつて
それを教へて職業としてゐる」者が，会員として
「包含」されることはないというのである。そし
て，中野自身も，このような会員選別制度につい
て，その「微妙な点に処理困難な線がある」こと
を認めつつも，「たゞ同じ外国文学，殊に現在いろ
んな意味で荊棘の道にある斯道につながる同志と
して，一般英語研究者並に英米文学愛好者の好意
と同情を期待したい」「僕等は将来きつと外国文学
研究者諸君の感謝を受けるにふさはしい仕事をす
るつもりであるし，そのための小使走りなら甘ん
じてするつもりである」と言明した
(61)
。ここから，
このたび英学界を代表するかたちで選ばれた中野
の旺盛なる意欲と責任感がうかがえる。 
そして，こうした気持ちを示すように，彼が同
会に対して行った貢献は，まことに著しいもので
あった。たとえば，当面の事業として開始された
ラジオ文芸講演活動では，外国文学部会の代表者
として中野が講演を行うことが企画されたほか
(62)
，
7 月 27 日の戦没兵士を顕彰する「忠霊塔」建設事
業に際しても，彼は真夏の炎天のもとで，東京は
後楽園にまで足を運び，その基礎工事を通じた「勤
労奉仕」に従事した
(63)
。さらに，8 月 2 日から 12
日の間，全国 80 都市で開催された「文芸報国運動
講演会」においても，中野は，戦時文化を主導す
る知識人として，その講演者の一人に選ばれたほ
か
(64)
，その後の 11 月 3 日から 10 日にかけて行わ
れた「第一回大東亜文学者大会」においても，彼
はその大会議員の一人に選出されたうえで，会議
に参加した
(65)
。そもそも，後者の「大会」は，当
時の「大東亜共栄圏」に属する日本（台湾・朝鮮
を含む）・満洲・中華民国（汪兆銘政権）・蒙古の
文学者たちが一堂に会するかたちで行われた国際
会議であり，同会の文化事業の中でも最大規模の
ものであったが，その 2 日目の 11 月 4 日午前 10
時より行われた全体会議を傍聴する機会を得た中
野は，さっそく大会終了後に自身の所感を表明し，
つぎのような展望を示していた。「わが文学者の自
覚は今後単に日本といふ従来の天地ばかりでなく，
もとより根本はあくまで日本的伝統の自覚に根ざ
しながらも，その文学的視野はあくまで大東亜を
一単位とする雄大なものに発展しなければならな
い」と
(66)
。つまり，こうした言及からも明らかな
通り，中野は同時期の「大東亜共栄圏」思想に同
調しつつ，そのための文化建設にあたっていた「日
本文学報国会」の活動に従事することを通じて，
当時の「国内思想戦」に邁進していたわけである。 
このような当時の日本社会における「思想戦」
の動向は，やがて 1942（昭和 17）年も終わりに近
づく 12 月にいたっても，その衰えをみせることは
なかった。たとえば 12 月 3 日には，東宝映画『ハ
ワイ・マレー沖海戦』（企画：大本営海軍報道部，
監督：山本嘉次郎）が公開され，「心に入つた米英
の撃滅」が高唱されたほか
(67)
，12 月 23 日には，
新たな思想戦団体である「大日本言論報国会」（会
長：徳富蘇峰）の創立総会も実施された
(68)
。そし
て，中野もこうした一連の動きと連動して，雑誌
『知性』に「思想戦と文学」と題する論稿を発表
し，自らの「思想戦」協力に伴う信念を一般に披
瀝した。すなわち，彼によれば，このたびの「総
力戦下に於ては，文学者は好むと好まざるにかゝ
はらず自動的に思想戦の第一戦闘士であ」り，よ
って「われわれの一言一行，否，無意識的行動ま
でが否でも応でも思想戦全局に重大な影響を持つ
てゐる」ことから，その日常生活を送るにあたっ
ては，自身の内部において決して己を取り繕うこ
となく，「文学者各人がまづ戦時下国民として立派
に生きる」ことが肝要であるとした
(69)
。そのうえ
で，これと同等の態度を国民一般にも期待する彼
は，国民各人の人間性や思想生活が厳しく問われ
る「国内思想戦」において，個人が同胞を批判す
る際には，決して敵に対するような態度ではなく，
むしろ「「ことむけやわらぐ」るの戦ひ，慈悲の戦
ひ」を，以下のような態度でもって遂行すべきで
あるとした。 
大東亜戦争の大目的が万邦そのところを得せ
しむるものであれば，国内思想戦の目的もま
た万民そのところを得せしむるものでなけれ
ばならない。それにはたゞ一つの「誠」ある
のみであると思ふ。いやしくも権威による力
でもなければ，自家独善の強圧でもない。私
は最近殊に痛感してゐるのであるが，文字文
章に対する不信誤解も，私たちが直接胸襟を
開いて，誠心を披瀝するならばまだまだ理解
の道は開けてゐると思ふ。新占領地諸民族に
対してさへ，誠心これに接すべきことが強調
痛感された時にあたつて，どうして同胞相互
が互に誠心を吐露するところに不幸な対立相
剋がありえよう。況んや今日ほど一億戮力の
要望される時はない長期戦だ。一人の日蔭者，
一人の拗ね者もあらせたくないのだ。かゝる
根本に於ては和解のための思想戦に於て，よ
き文学者の奮起を俟つこと切なるものがある
のは，私だけではあるまい。
(70)
 
 つまり，国民相互間の「思想戦」では，同胞と
して精一杯の「誠」が尽くされること，すなわち
中野好夫「直言する」（1942～43）について 13 
国民各人の相互理解を促し，その総力を結集する
ためにも，まずはこの戦争を生きる人間同士，つ
ねに自己更新の可能性を踏まえつつ，本音で対話
や相互批判がなされてしかるべきであるというの
である。そして，このようなときにこそ，文学者
がその職能上果たすことのできる役割についても，
彼は同時に期待を寄せているのであった。 
 こうして，中野が文学者としての戦争協力のあ
りようを模索することは，必然的に彼をして，平
素より志向する「文学の精神」に回帰させること
につながった。すでに前章でも確認した通り，彼
が体現しようとしていた「文学の精神」とは，要
するに，自他を含む「人間としてのありよう」を
ごまかすことなく直視し，その真実を誠実に剔抉
することであった。そして，こうした意識に，折
しも本章で紹介した「国内思想戦」の論理――す
なわち「大東亜共栄圏」の確立に向けて国民各人
がその思想生活を見直し，その人間としてのあり
ようを問い直すこと――が合流していく。これこ
そ，まさに，それまでの文学者・中野好夫が，一
転して「戦ふ文学者」
(71)
に変貌した瞬間であった。
そのうえで，このような特殊な戦争目的を彼が誠
実に生きることを志すかぎり，必然的にそれまで
の自身の人間としてのありよう，あるいはそれを
育み，自らもその指導者の一人である英学界のあ
りようが問題化され，それらの清算に向けた「慈
悲の戦ひ」が，まもなくして開始されるようにな
ることは，自然のなりゆきであったといえる。じ
じつ，このような決意が表明されていた最中に
次々と公にされていたのが，次章で検討する「直
言する」なのであった。 
第 3 章 英学界の清算と克服：「直言する」の内
容から 
 本章では，「直言する」において指摘された英学
界の欠陥がいかなるものであったのか，その内容
を具体的に検討していくとともに，そのような事
実の暴露に向かわせた中野の動機づけにも焦点を
合わせ，それらを前章までに判明した史実に徴し
ながら位置づけていく。 
 中野が前出の「日本文学報国会」の活動に邁進
していた 1942（昭和 17）年 10 月 15 日，同日発行
の『英語青年』第 88 巻第 2 号を皮切りに，「直言
する」の連載が開始された。そして，この初回の
記事の中で，彼はさっそく，同時期の英学界をめ
ぐる時代状況の変化を意識したつぎのような警告
を行った。すなわち，「今日以後の英語英文学者は
一世代前の彼等が享受してゐたやうな苟しくも安
易感をもつて，この途を進むことは許されない」
と。こう述べたうえで，彼は従来の「安易感」を
積極的に打破するため，まずは「何を反省すべき
か，何が誤つてゐたか，宜しく鼓を鳴らして具体
的に責めなければならない」とし，「内に対つては，
現在はもはや甘やかされた仲間褒めに好い気にな
つてゐる時ではな」いとした
(72)
。つまり，中野を
して，このたび「直言する」にいたらせた直接的
な動機とは，ほかでもなく，「一世代前の彼等」が
みせていた現実のありようを直視し，それを徹底
的に批判することを通じての学界の刷新にあった
わけである。すでに本稿の冒頭で紹介したように，
ここでは，このような刷新の必要性を促したとさ
れる当時の時代背景，とりわけ同時期の者たちで
あれば誰もが想起するであろう戦争に関わる事実
が，具体的に述べられることはなかった。しかし，
前章で明らかになった当時の彼による一連の行動，
そして何よりも，のちの同記事において「僕は時
局便乗者であり，そして興奮したあはて者」であ
り
(73)
，いまこそ「みんなが肚を決めて，一ぱいの
信念で語り合ふ時」
(74)
との時局認識が示されてい
たことをも考えれば，これは明らかに当時におけ
る「国内思想戦」の動向に影響されたものとみて
間違いないであろう。そして，このような運動へ
のかねてよりの邁進ぶりを示すように，中野は，
自らの同志ともいえる英語教師たちに対し，以後
容赦なく糾弾を浴びせていくことをつぎのように
予告したのであった。「言ひたいことはいくらでも
ある。これはホンの序の口だ。次号からはドシド
シ具体的な問題に触れるつもりだ」と
(75)
。こうし
た筆致からもうかがえるように，中野による「直
言する」とは，決して英学界の真実を他人事のご
とく冷静にかつ客観的に述べた文章ではなかった。 
 それでは，こうした緊迫した当事者性でもって
中野が訴えようとした事実とは，具体的にいかな
るものであったのか。それは彼によると，第一に，
「英語教師の世界が妙に小利口で，人の顔色ばか
り窺つてゐるやう」であること
(76)
，すなわちその
関係者たちの多くが，自らの損得勘定に基づき，
学界であらかじめ規定された枠組みに同調して生
きることを常としているため，自らの率直な意見
や感情を賭した言動を行うことがないということ
であった。そして，こうした欺瞞的な雰囲気の中
に彼が看破したのが，つぎのような陰湿で閉鎖的
な人間関係のはびこる学界の姿であった。 
英語界の最も愚劣な習慣の一つは，「某々の外
国語教育に関する意見」などと称して，愚に
もつかぬ子守唄のやうな，都合のよい意見ば
かり集めて喜んでみたり，無責任極まるハガ
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キ回答などに血道をあげてゐることだ。〔中
略〕わが英語英文学界に最も欠如してゐるも
のは公開的討議の精神である。ちよつと考へ
ても，相当長い過去を通じて果してどんな学
問的論争があつたか。互ひに信念を賭けたど
んな応酬があつたか。空々寂々である。それ
ならすべて浮世の名聞など超越しきつた聖哲
の集まりかといへば，どうして蔭口と愚痴と
小股掬ひとはいとも幸きはふ国なのである。
ボソボソと女の腐つたやうな愚痴か，虫眼鏡
で尻の疣をのぞくやうな小股掬ひだ。ソクラ
テス的産婆といふ言葉があるが，活発な論争
のないところに学問や精神の発達は断じてな
い。濡れ雑巾で顔を撫でるやうな仲間褒めや，
お髭の塵埃払ひなどから，高邁なものが出て
来てたまるものか。だがそれよりも斯学界で
最も性質の悪いのは頬被り主義である。少し
面倒と思へば黙殺といふ一手で，そのくせ蔭
では身近の雑魚共を集めて一かど気焔を上げ
てゐるのだから可笑しい。例へば知名の文法
学者で，その方面では実に尊敬すべき篤学者
である某博士なども，頬被り主義では一流の
大家である。この人の沙翁註解は，僕の知る
限りでも三度は明かに，もし学を尚ぶの士な
らば当然答弁の義務を有つべきものと思はれ
る批評を受けてゐる。だが彼は終始頑として
黙殺主義だ。そのくせ他人の欠点といふと，
不必要と思はれるまで厳かつ急に責めること
と，自家の創見らしいもの（といふのは半分
は頬被りの受売りなのだから）は鬼の首でも
取つたやうに吹き立てるのが，唯一のお家芸
だといふからいよいよ始末が悪い。これなど
無論極端な例だが，かうした態度が許されて
ゐるところに斯学界の空気の一斑がうかがは
れよう。もつとも一方には折角反駁があるか
と思へば，これはまたおよそ問題の第一義を
逸して，相手の言分の枝葉末節だけを把へて
からかつたつもりになつてゐるのだからいや
になる。第一義の問題にはテンデ明き盲で，
重箱ほぢくりといへば恐ろしく目の利くのも
わが英語英文学界の驚くべき特色である。例
へば南洲翁の遺訓を読みながら仮名遣ひの問
題ばかり数へてゐるやうな精神である。
(77)
 
要するに，学界の強力な共同体主義のもとで，
各人がその本心を偽装しつつ建前で生きているた
め，そこでは，あらかじめ公認された枠組みに反
するような行動がとられることはなく，よって自
らの信念をかけた，そして物事の本質や相互の革
新を見据えた誠実な対話が堂々と行われることも
ないというのである。そのうえで，こうした硬直
化した雰囲気の中で，息苦しさを感じていた中野
は，それに伴う苦痛をつぎのように訴えた。「斯学
界のこの滅入つた空気が僕には堪らないのだ。一
陣の風を通さうではないか。〔中略〕一つや二つ撲
り合ってもよい。後でカラリとするわが英語英文
学界の晴朗が渇いたもののやうに僕には欲しいの
だ」と
(78)
。 
さらに，こうした事態にくわえて指摘されたの
が，上述のような世界に生きる教師たちの学問的
営みにおける不誠実さ，とりわけ彼らにより折に
触れて語られる遠大な英語教育目的論の欺瞞性で
あった。周知の通り，従来の英学界では，その頭
目的存在であった岡倉由三郎を中心に，英語科教
育の目的が，日本文化のさらなる向上発展を企図
した英米文化の摂取，ならびにこれを通じた個人
の人格的陶冶にあるとされてきた
(79)
。しかしなが
ら，その岡倉が 1936（昭和 11）年にこの世を去り，
やがて時代が戦時期へと突入すると，残された英
語教師たちは，一転して敵国語となってしまった
英語を学ぶ意義を一般に説得すべく，新たに「敵
国文化研究」といった目標を掲げることで，時局
に適合していく姿勢をみせていた。つまり，こう
した過程からもからもわかる通り，彼らの述べる
大義名分とは，いずれにせよ，英語を媒介とした
英米文化研究にあったといえる。ところが，この
ような動きをみていた中野によれば，彼らの述べ
る目的論とは，全くもって嘘であり，決してその
本心や実態を忠実に反映したものではないという。
すなわち，「あの莫大な労力を割いて，諸君のいふ
英米の文化的性格とやらの探究に捧げてゐたら，
今頃あわてゝ宣言ばかりの空鉄砲を放つ醜態はな
かつたらうと思へるのだ」と
(80)
。それでは，前出
の高尚な目的論の背後で彼らが実際に行っていた
こととは，いったい何であったのか。それは，要
するに，①「教師」という立場を利用して（質の
悪い）英語辞書や教科書を量産し，生徒に売りつ
けて，暴利を貪ること，②従来あった，英米との
対決心に基づく採長補短精神を放棄し，「敵国文化
研究」とは名ばかりの英語屋的な精神でもって，
英米崇拝に打ち興じることなのであった。 
 まず，①の辞書と教科書の問題について，中野
はつぎのような皮肉を述べる。「なにしろ辞書，教
科書の生産力だけは英語教師の特技で，これだけ
は正直に言つて僕を心から驚かせたものである」
と。そのうえで，前者の辞書について，そのほと
んどが，巷の宣伝広告で謳われるような独自性を
備えたものとはいえず，よって「蚤の睾丸ほどの
新工夫を，さも鬼の首でも取つたやうに売物にす
中野好夫「直言する」（1942～43）について 15 
るなどは，使はせられる生徒こそ大迷惑だ」と痛
罵した
(81)
。同様に，その「生徒」たちが日々強制
的に購入を迫られる教科書についても，中野はそ
の「濫造」の背後にある事情をつぎのように暴露
する。 
奇怪なのは専門学校教科書の濫造振りだ。学
校を出て，専門学校教師にでもなつて五六年
すれば，忽ち自家用教科書を作つては生徒に
売りつけるのだ。勿論中には多少編纂の意義
のあるのも随分ある。だがひどいのになると，
すでに日本版だけでも数種あるものを，先人
苦心の注釈までそのまゝに，そつくり猫婆を
決めるのだからおそろしい。いづれ教科書屋
などに先生先生とおだてられると，ついいゝ
気になつてする仕事だらうが，第一その教科
書屋といふのが，一つ違へば馬を牛にも乗り
かへるし，英を独への七化けくらゐは朝飯前
の芸当だといふ九尾の狐だとは，知らぬが仏，
誠にもつて泰平なものだ。〔中略〕教科書成金
と世にいふが，僕はこれはよほど深い罪業だ
と思つてゐる。露骨に言へば，外に碌な能も
ないくせに，教科書などで産をなす人間は，
きつと罰が当つて三代目位くらゐには兎唇か
低能が出るに決つてゐるとさへ信じてゐる。
一体辞書や単行本といふものは，とにかく買
はうと買うまいと，それは購買者の自由であ
る。愚劣だと思へば買はなければいゝのだ。
ところが教科書といふ奴は，みすみす愚書だ
とわかつてゐても買はなければならない。つ
まりそこに愚物愚教科書を濫造する余地が大
いにあるのであり，またもつて僅か教科書成
金を蛇蝎視する所以もあるのだ。
(82)
 
 要するに，こうした描写を通じて中野が批判し
たのが，英語教師たちのみせる言行不一致の態度，
すなわち彼らのいうような英語を媒介とした文化
研究ではなく，むしろそれにより得られる副次的
利益の獲得に向けて日々齷齪している彼らの欺瞞
的な姿であったのである。 
 さらに，こうした事実と連動させて中野が批判
したのが，前出の②の問題であった。ここで中野
は，自らの主張する内容を裏づけるべく，つぎの
ような世代論的枠組みに基づく議論を展開する。
すなわち，かつて明治初年期に英語を学んでいた
者たちの世代，たとえば福沢諭吉や森有礼，内村
鑑三らに代表される者たちの世代を歴史上におけ
る「初代」とし，一方で，彼らにつづいた当時の
戦前昭和期にいたる者たちの世代を「二代目三代
目」として一括するのである。そのうえで，彼は，
両者における英語そのものへの「心理」を比較し
たうえで，その差異をつぎのように指摘する。す
なわち，前者の「初代」のときには，その緊迫し
た時代情勢もあり，彼らの中には真剣な採長補短
精神が存在しており，「その表面的な欧化主義，伝
統破壊にもかゝはらず，根本は常にかうした確乎
たる国家的信念によつて貫かれてゐた」という。
ところが，その後につづいた者たちの世代，すな
わち中野を含む「二代目三代目」の「心理」が「い
けなかつた」という
(83)
。なぜなら，彼らが英語を
学びはじめた時代には，すでに前述した緊迫感は
消失し――むしろ時代は「英語謳歌の大勢」を享
受していたとされる
(84)
――，かわりに英語の成績
の如何だけで生徒の人間的価値を測ることをも憚
らない専門技術者
(85)
，そして，自らを生んだ日本
文化への劣等感から，英米の礼賛と崇拝に走って
しまう者たちが跋扈しはじめたからである。その
うえで，こうした者たちがみせる日々の姿を，中
野はつぎのように描写する。 
英米の制度風習を称揚して，自らのそれにケ
チをつけさへすればそれだけで知的優越が誇
れるかの如く考えたり，自分たちの作つた軍
艦が傷ついたニユースを得意さうに特ダネめ
かして放送して歩いたり，敵側の美点には恐
ろしく敏感だが，同胞の赤忠には痴呆的に鈍
感であつたり，勢ひの及ぶところはかつてあ
の一部青年たちをしてわが祖国ソヴィエット
と叫ばしめたあの亡国者心理に到ることは必
定である。
(86)
 
そして，このような態度をみせてきた者たちが，
いざ戦争がはじまると，堂々と「外国文化の研究
は日本文化の特色知悉を目的とする」などといっ
たスローガンを唱和しはじめたのである。これに
は中野も，「口に関所がないとはよく言つたもの
だ」と閉口したように
(87)
，当時の英語教師たちの
行動は，まさに時流迎合と自己保存とを目論んだ
欺瞞的行動として映ってしまうのであった。 
 しかしながら，こうした一方で，中野は上述の
欺瞞性が，戦時下におけるすべての英語教師たち
に当てはまるわけではないことを承知していた。
なぜなら，先述の世代論的枠組みに立つ彼からみ
れば，こうした事態は，前出の「二代目三代目」
の者たちにかぎられるからである。そして，今後
の時代推移に伴う世代交代の可能性を考えるとき，
彼が一転して，期待を寄せるようになる世代の者
たちが存在していた。それは，ほかでもなく，こ
れら「二代目三代目」の後につづこうとする当時
の若手英語教師たちであった。なぜなら，彼によ
ると，こうした若者たちが生きている時代とは，
「最初から荊の道」
(88)
，すなわち英語はすでに敵
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国語であり，したがってこれに従事しているとい
うだけで，彼らは世間より様々な不利益を被る立
場にあったからである。むろん，こうした逆境の
もとで，自らの学問をつづけていくためには，そ
れ相応の決意と理念が確立されていなければなら
ない。そして，すでに第 1 章でも確認したように，
こうした逆境に怯まない求道者的な生き方こそ，
中野がかねてより共感していたものにほかならな
いのであった。すると，ここから彼にとり，戦時
下に生きる若者たちの存在が，必然的にこの上な
く頼もしいものとして映ってくるようになるわけ
である。 
 しかし，現実の英学界に再度目を移せば，そこ
には依然として，先述の不誠実な態度をみせる旧
世代の者たちが君臨している。これに不満を持っ
た中野はまず，「後には有能な青年教師が目白押し
に並んでゐる」との認識から，「教員室の火鉢を囲
んで，Rip Van Winkle でないが，季節外れの愚にも
つかぬ床屋政談より外に能のない不勉強な老人教
師」たちに対し，「教育盛りの子供でもあればとに
かく，でなければ早々に退陣してもらひたい」と
した
(89)
。さらに，彼は，今後の英語科時間数の削
減により，必然的に生活苦に陥ることが予想され
る若者たちの立場から，かさねてつぎのような「お
願ひ」をも述べている。  
斯学の老大家諸氏に僕の全進退を賭けてお願
ひがある。この動揺期に際し，漸く教育盛り
の妻子をかゝへ，よし国家大使命の前とはい
へ，明日の生活のための限りない不安に脅え
なければならない若い英語教師たちに関して
は，どうかこれらの人たちの身になつて苦し
んでもらいたい。個人の生活，一家の安定か
らいへば誠にかくの如き悲痛な経験はないの
である。かつて英語の順風満帆時代に諸氏が
よく指導者として重きをなしたとすれば，今
日この逆境悲運の時機に於てもまた進んで同
行の後輩に苦しみを共にすべきが当然ではな
からうか。旧態依然たる姑息的な思ひつきな
どには僕等はほとんど何の興味も感じないの
だ。
(90)
 
 つまり，それまでの順境を謳歌してきた「老大
家」たちは，いまこそ，不条理にも時代の逆境に
あえいでいる若者たちの苦悩に思いを馳せ，それ
を自らの問題として誠実に引き受けるべきである
というのである。こうした言及の背後には，むろ
んこれとは相反する態度をみせる彼らへの反感，
すなわち従来の学界に君臨してきた彼らが，その
「指導」下にある後学の若者たちと誠実に一体化
しようとせず，むしろその苦境から目を背け，恬
然として傍観者的態度をとろうとする，すこぶる
冷酷で無責任な態度への反感が存在していたとい
える。このように，学界の全面的刷新に向けて動
き出そうとする中野の「老人」たちへの態度には，
一貫して厳しいものがあった。 
 以上が，「直言する」において行われた人格批判
の内容である。ここで，あらためてその要諦をま
とめてみるとすれば，つぎのようになる。すなわ
ち，当時の英学界には，学問そのものに附随して，
既存の老指導者たちをいただく強力な共同体主義
が存在していたこと。したがって，そこに生きる
者たちは，あらかじめ規定・公認された枠組みや
立場に即した行動をとることを常態化させたため，
自らの率直な信念を賭した，そして物事の本質や
革新に迫る対話を堂々と行うことがなかったこと。
これを裏返していえば，彼らが平素よりみせてい
た言動とは，彼らの学問的な営為にかかわるそれ
をも含め，あくまでもその場を取り繕うための打
算から生まれた建前にすぎず，決して彼らの真率
なる本心や実態に根差したものではなかったこと。
したがって，いざ周囲の状況が変化し，それに同
調することが自らを利すると判断すれば，その言
動も容易に変化させるし，また，こうした無思想
的で
(91)
，他律的な関係を内面化した者は，上述の
ごとく自らの確固たる信念に基づいた自覚的行動
をとることはないため，本質的に無責任であり，
さらにしばしば冷酷であったこと。そして，こう
した人間性こそ，長年学界に君臨してきた長老た
ちをはじめとする教師たちの日常行動の中に如実
に反映されているということであった。要するに，
彼らがその本来の仕事であるはずの学問と誠実に
向き合わないことと連動した，行動一般の欺瞞性，
ならびに各人が本来的に持つはずの本心を粉飾し
圧殺することを是とする強力な共同体主義による
相互間のコミュニケーション不全が問題化されて
いたといえる。 
 むろん，こうした一連の態度こそ，すでに第 1
章で確認したように，中野が人間として嫌悪する
ものであったことはいうまでもない。そもそも中
野は，自らの志す学問に誠心誠意没入しつつ，そ
の過程で作られた理念でもって，自らを囲繞する
環境の如何にかかわらず，力強く生きていくこと
を理想としていた。また，周囲の他者との間では，
決して自らの本心を取り繕いつつ建前で接するの
ではなく，互いがつねに自己更新の可能性を踏ま
えつつ，本音で対話できる関係を生きることを望
んでいた。そこには，個人を他律的に規定するよ
うな枠組みや立場といったものはなく，あくまで
も――「文学の精神」を体現しようとする中野ら
中野好夫「直言する」（1942～43）について 17 
しく――個々の人間の存在があるのみであった。
しかし，現実の英語教師たちがみせる態度とは，
こうした理想とはかけ離れたものであった。中野
によれば，彼らは一人の人間として誠実に自己や
他者，学問に向き合おうとすることはなかったの
である。よって，当時の英語教師たちの欺瞞性や
コミュニケーション不全が糾弾されたことは，中
野がかねてより体現しようとしていた人間性から
して至極当然であったといえる。 
 同時に，これらの欠陥が指摘された背景として，
当時の彼が協力していた「国内思想戦」の影響も
指摘できる。すでに前章においてみたように，中
野は，当時の「大東亜共栄圏」の確立に向け，国
民各人の思想生活を見直し，その清算に努める「国
内思想戦」運動に邁進していた。また，本章冒頭
でも論じたように，彼が「直言する」を公にする
きっかけになったのも，同じ「国内思想戦」であ
った。さらに，こうした「思想戦」に臨む際の彼
の考えが，つぎのようなものであったことも，前
章で確認した通りである。すなわち，中野を含む
国民各人は，その日常生活において，決して己の
本心を取り繕うことなく，また他者の欺瞞を放置
することもなく，かわりにそれらを誠実に直視し
て対話をかさねつつ，その克服に努めることで，
国民総力の結集を図っていくというものであった。
くわえて，こうした人間的触れ合い・溶け合いが
要求される場においてこそ，文学者がその職能で
もって積極的に貢献していくべきであるというの
も彼の信条であった。こうした事実を踏まえると，
中野が「直言する」において，結果的に，これら
の原則とは相反する教師たちの行動を告発したと
いうことは，要するに，彼の考える「国内思想戦」
を阻害する人格的要因を取り除こうとしたという
ことにほかならず，これをいいかえれば，「直言す
る」とは，じつは「大東亜戦争」という「総力戦」
の完遂に向けて学界を総動員することを目的とし
た，中野なりの文学者的使命感に基づく行動であ
ったとも考えられるのである。さらに，ここから，
中野の意図した目的が，決して英語教師たちへの
人格攻撃そのものにはなかったことも同時に判明
する。 
 これを裏づけるように，中野は当時の「国内思
想戦」を明確に意識したと思われるつぎの言及を
行いつつ，彼を含む今後の英語教師たちのあるべ
き姿について，再定義を行っている。 
僕等が今こそアメリカ心，イギリス心を克服
すべきであることに何人が異論があるであら
うか。だがアメリカ心やイギリス心は，彼等
に対する僕等の無知によつて克服しうるもの
と思つたら大間違ひだ。無知こそ最大の危険
であるのだ。英語全廃や削減をもつて米英克
服の道だなどと思ふのはとんでもない見当違
ひである。同時に僕等は単なる必修制の改廃
や時間の多寡だけで眼に角立てゐる時ではな
い。真に英米文化のあり方を知り，これを克
服するの途を示すことが英語英文学に従ふも
のの道であらう。責は大きく，かつ重い。わ
れら今こそ選ばれた少数者の自信をもつて，
負荷に堪へなければならない。
(92)
 
 つまり，当時の時代要請である「アメリカ心，
イギリス心」の「克服」のためには，決してそれ
らの研究そのものが否定されてはならないのであ
り，むしろ英語英文学者たちはこうした研究を，
それを囲繞し保証する制度的枠組みの如何にかか
わらず，誠実に実践していくべきであるというの
である。したがって，それまでの実態とは乖離し
た欺瞞的言説を弄することで，「旧来の英語教育制
度のために，徒らに軽蔑を買ふやうな命乞ひをす
ることはよさうではないか」とされるとともに
(93)
，
従来の彼らにおける英語屋的な精神や英米崇拝意
識も，同様に否定されることになった。そして，
かわりに今後の学界が体現すべき「日本人的主体
意識」に基づく採長補短精神の真の回復に向けて，
「今こそ再出発すべき時ではあるまいか。〔中略〕
現に僕自身がいまだに三代目意識を完全に克服し
得たとは誇り得ないのだ。僕も要するに同行者の
一人なのだ。共に責め合ひ励まし合つて新しい黎
明に進まうではないか」とされた
(94)
。つまり，最
終的には，中野を含む教師たちの連帯と融和が説
かれていたわけである。 
このように，中野による「直言する」とは，た
しかに表面的にみれば，英学界関係者たちへの人
格攻撃が大部分であり，その筆致も辛辣なもので
あったといえる。しかし，こうした態度は，中野
自身が体現しようとしていた人間性，ならびに当
時の「国内思想戦」の理念に生きようとする彼な
りの文学者的使命感に基づく行動であったのであ
り，決して同学の教師たちの人格を攻撃し，それ
を貶めること自体が目的であったわけではなかっ
た。むしろ，彼の抱いていた真の目的とは，その
誠心に基づく現状批判を自ら実践することで，そ
うした行動を許さない学界の，閉塞的な精神風土
の改革に向けた呼び水とするとともに，同学の教
師たちにおける連帯と相互理解を促すことにあっ
た。じじつ，彼はこの記事を通して，一貫して，
自らをその批判対象の例外として位置づけること
はなく，同学の他者を一方的に断罪しつづけるこ
ともなかった。 
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 しかし，こうした中野の真意は，なかなか他の
者たちには通じなかったというのが彼の主張であ
る。彼自身，以前より，周囲から「袋叩きになる
ことは千も覚悟の上」で学界批判を行ってきたに
もかかわらず，予想した反応は「案外な」く，「そ
のくせ蔭ではボソボソ言つてゐる」のが聞こえて
くるという
(95)
。そして今回も，「直言する」の連載
が進むにつれて，彼が「偶々触れた話題を，あれ
は誰だ，これは誰だ，と実に愚劣きはまる卑俗な
詮議立てする徒輩」が出てくる始末であり，彼の
意図を誠実に理解し，自らの問題として正面から
引き受けようとする者は，ほとんど現れなかった
という。こうした実情に直面した中野は，そのや
りきれなさをつぎのように表明する。  
僕の意図はそんな誰が言つた，彼が言つたの
個人的興味にあるのではないのだ。なんなら
Flaubert の言ひ草ではないが，すべて僕自身だ
と思つて貰つてもよいのだ。僕の目的は，こ
れらの問題をみんな自分自身の問題として肚
の底から考へ直してもらひたかつたのである。
第一今頃誰がモデルだなどとそんな呑気なこ
とを考へてゐる時でもあるまい。かかる奥女
中的興味こそ長く英語英文学界を毒して来た
ものに外ならないのだ。
(96)
 
 このように，中野がこれまで詳細に論じてきた
学界関係者たちの欠陥は，皮肉にも彼自身の言動
に対する一連の反応によって実証されてしまって
いるというのが彼の主張であった。同時に，中野
の目指す「国内思想戦」のありようも，当時にお
ける学界の精神風土には根づきにくいことも示唆
された。かりにこうした中野の述べる一連の反応
が事実であれば，これをみた彼の心中において，
学界の主流をなす者たちや，指導者への不信感が
増大し，以後，学界におけるアウトサイダーとし
て，そのありようを鋭く批判していく視座を一層
強固なものとさせていたことも推察される。 
おわりに  
本稿では，1942（昭和 17）年 10 月から翌 43（昭
和 18）年 2 月にかけて公刊された「直言する」に
焦点を合わせ，そこで行われた人格攻撃の背後に
あった要因について検討を行ってきた。その結果，
中野の「直言する」とは，彼自身がかねてより体
現しようとしていた人間性，ならびに当時の「国
内思想戦」に邁進する彼の文学者的使命感に基づ
く行動であったことが明らかになった。中野が当
時の英語教師たちの人格に焦点を合わせ，それを
痛烈に批判した背景には，むろん文学者・教養人
として人間そのもののありようや生き方に興味を
寄せる彼の特徴もあったが，そこに折しも，同時
期の特殊な時代状況がかさなったこと，すなわち
「大東亜共栄圏」の確立に向けて国民の思想生活
を見直す「国内思想戦」運動に対する中野の協力
的態度もあった。ここから，彼の著した「直言す
る」とは，こうした「思想戦」に邁進する文学者
としての立場から，学界を戦争に向けて総動員す
ることを目的とした国策協力言説としても位置づ
けられることになる。 
 このように，学界全体のありようについて鋭い
批判をくわえていた中野であったが，一方で，そ
のような行動をとっていた彼自身，戦争遂行主体
である国家の政策を正面から批判するまでにはい
たらず，むしろその枠組みを追認し，便乗してい
た。そして，その際には，自身の文学者としての
学識と理念を賭すかたちで協力していたため，そ
れだけ自身の行動への責任感を伴うことにもなっ
た。その結果，敗戦を迎え，日本の悲惨な破滅を
目にすることになった彼は，自らの戦時中の行動
への責任を痛感することになり，これがその後の
一連の自己慚愧や
(97)
，民主・平和運動家としての
彼の生き方として結実することは周知の通りであ
る
(98)
。 
 同時に，自身の出身母体である英学界について
も，中野は，その戦争責任と加害者性を問うよう
になる。すでに紹介したように，戦前の英語教師
たちは，長らく，自らが平素より行う外国語・外
国文化研究を，（その実態はどうであれ，少なくと
も建前上は）日本国家・文明のさらなる向上発展
を目的とした文化事業として位置づけ，その社会
的意義を主張していた。換言すれば，彼らは，そ
の学識でもって，日本文化や社会全体を指導でき
る立場に立つことを公共の場で要求していたわけ
である。しかし，こうした者たちが，いざ戦時期
になり（あるいはそれにいたるまでの諸段階にお
いて）みせていた行動は，到底中野の心を満足さ
せるものではなかった。なぜなら，彼の認識によ
れば，こうした「指導者」たちは，日本が悲惨な
破滅に向かうまでの間，その学識を活かして行動
することはなく，むしろその口を閉ざし，あるい
は逃避しつつ，事態を傍観するのみにとどまった
からである
(99)
。 
すでに前章において，中野が当時の「老大家」
たちの無責任性を批判していたことからもわかる
ように，彼が元来抱いていた「責任」に対する考
え方とは，つぎのようなものであった。すなわち，
ある個人や集団が，他者を指導する立場にあるか
ぎり，そこには相応の責任が生じてしかるべきで
中野好夫「直言する」（1942～43）について 19 
あるというものである
(100)
。したがって，結果的に，
日本が悲惨な破滅にいたるまでの期間，平素より
社会における指導者を自認し公言してきた英語関
係者たちが，そこにいたるまでの流れを押しとど
めることに失敗した（あるいは，そのような流れ
に飲み込まれてしまう運命にあったにせよ，いか
なるかたちや程度であれ，その学識を戦争抑止，
あるいはその被害を最小限にとどめるための実際
的な行動に結びつけることがなかった）のであれ
ば，必然的に，彼らには相応の責任と加害者性が
伴うことになる。なかでも，そうした無力な体制
を作り出し，容認し，強化してきた（中野を含む）
学界指導者たちの責任は，きわめて重大である。
このような見地から，彼は戦後，（自らを含む）学
界指導者たちによる徹底した自己慚愧と，その学
内的立場からの退散を要求することになる。  
 こうした中野の思想と行動とを踏まえると，戦
後間もなくして行われた同僚の市河三喜（1886～
1970）との論争について，あらためて解釈し直し
てみる余地が生まれてくる。なぜなら，この論争
で扱われたテーマには，学界の戦争責任にまつわ
る問題が含まれるからである。かねてより日本英
学界における最高指導者の一人として君臨してい
た市河を相手に，その従来からの基本姿勢を厳し
く批判した中野の動機と，そこで俎上に載せられ
た内容について，本稿は詳論する余裕を持たない。
しかし，これについては，稿を改めたうえで，あ
らためて検討してみる価値がある問題である。 
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中野好夫「直言する」（1942～43）について 
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（東京海洋大学学術研究院海事システム工学部門） 
 
要旨: 1942（昭和 17）年 10 月から翌 43（昭和 18）年 2 月にかけて，中野好夫著「直言する」が『英語青
年』誌において連載された。この全 8 回にわたる記事では，主として当時の英語教師や学者たちの人間性が
焦点化され，その醜態が痛烈に暴露・批判されていた。本稿は，そもそも中野がなぜこのような行動をとっ
たのかという問題意識のもと，同時期の中野が示していた人生観や行動を分析する。そして最終的に，彼に
よる「直言する」とは，当時の「大東亜共栄圏」の構築に伴う「思想戦」に対する，彼なりの文学者的使命
感に基づく協力の一環であったことが明らかになった。つまり，この「直言する」とは，英学界を「大東亜
戦争」の完遂に向けて総動員することを目的した国策協力言説であったといえる。 
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